|
朱令，1992年考入清華大學。朱令在校期間離奇出現(xiàn)鉈中毒的癥狀，最后得助于互聯(lián)網(wǎng)才受到確診和救治，警方認定為是投毒事件，但此案經(jīng)過調(diào)查之后，幾度沉浮，兇手至今仍逍遙法外，尚無明確結(jié)果。。2013年4月16日，隨著復旦投毒案的告落，關(guān)于徹查朱令案的呼聲亦再度涌現(xiàn)，昔日作案嫌疑人孫維遭到社會輿論的廣泛爭議。
她叫朱令，一個不幸的女孩。
他們，曾經(jīng)有兩個女兒，每一個都聰明漂亮，一個在北大，一個在清華，這是一個人人羨慕的家庭。但是隨著大女兒的墜崖身亡，二女兒的中毒致殘，他們美麗的未來憧憬在瞬間化為泡影。他們照顧植物人一樣的女兒11年，他們維權(quán)11年，他們自己甚至已經(jīng)累倒，為了女兒又堅強地站了起來，甚至連白發(fā)何時爬上頭頂也記不清楚。
他們是朱令的父母，被人譽為最堅強的父母。父親吳承之，今年65歲，退休前曾任國家地震局高級工程師；母親朱明新，今年64歲，退休前是中國遠洋總公司高級工程師。
他們的家曾經(jīng)衣食豐裕，可現(xiàn)在記者見到的卻是家徒四壁，幾處墻皮已經(jīng)剝落，屋內(nèi)只看得見簡樸的陳設(shè)。一個屋子的高大書櫥里堆滿了藥和保健品，而隔壁的房間鋪設(shè)更為簡單，只有一張小床和一張病床，旁邊矗立的氧氣瓶給人一種醫(yī)院的感覺。為了照顧女兒，他們的生活徹底改變。
懸疑兩次鉈中毒事件
拿著醫(yī)院的化驗單子，吳承之夫婦看著躺在醫(yī)院昏迷不醒的女兒朱令，他們作夢也沒想到女兒會鉈中毒，而且是超于身體正常含量1000倍。
雖然那是1995年的事，過去了10個年頭，但是吳承之仍然歷歷在目。診斷結(jié)果出來后，就有醫(yī)生斷言，“如此大的劑量，只有投毒，接觸中毒是不可能的�！�
從那時開始，尚在清華大學化學系讀書的朱令，青春開始凋零。
1995年5月7日，北京市公安局開始立案調(diào)查，這之間吳承之在家接到了匿名電話，來人聲稱朱令的宿舍被盜，清華在管理上負有不可推卸的責任。據(jù)清華派出所證實，確有此事，現(xiàn)場被破壞，地板上丟著錢，推測作案者作案動機并不是為錢。清華大學一位老師事后告訴吳承之，朱令宿舍其他同學的東西都沒丟，唯一缺少了朱令的洗漱用品，還有一個不銹鋼杯子滾落在床鋪下。
整個案情被這次盜竊事件渲染的更加離奇。
派出所立即著手開始調(diào)查，并且承諾吳承之夫婦盡早抓到兇手，誰知道這一抓就是11年，到現(xiàn)在兇手是誰，仍然是個迷。
曾經(jīng)被派出所列為重大嫌疑人，朱令的同窗好友孫維在1998年8月份時被公安局審訊8個小時，最終由于沒有任何證據(jù)證明孫維與朱令中毒事件有關(guān)，孫維被警方宣布解除嫌疑。
案子懸而未決，隨著時間的流逝，朱令的不幸也逐漸被人們遺忘。但是網(wǎng)上的爭論仍然不休不止，孫維是兇手的傳言至今仍在流傳。多年來一直保持沉默的嫌疑人似乎終于對朱令事件有了回應。2005年12月30日，一篇署著孫維名字的聲明出現(xiàn)在天涯論壇，“我是清白無辜的。我也是朱令案件的受害人。”文中如此寫道。
孫維網(wǎng)上的辯解一石激起千重浪，沉寂多年的“朱令事件”又被翻出水面，網(wǎng)上的爭論愈演愈烈，吳承之夫婦的思緒也似乎回到了11年前。
據(jù)吳承之回憶，第一次中毒征兆是在1994年，11月24日是朱令的生日，當時朱令正在學校為歲末的“12. ·9”演出作準備。為了照顧女兒，吳承之下班后特地在中關(guān)村一家飯店為女兒祝慶生日。當吳承之拿著菜單訂飯時，朱令就開始了肚子痛，原本開心的晚宴以疼痛收場。吳承之以為女兒勞累過度，或是腸胃不適，沒有太放在心上，留下了錢讓朱令第二天看病。
直到12月11日，對于朱令來說意義重大的演出近在眼前，她忍著痛，沒有回家，一直堅持排練，甚至在演出前連飯也沒顧上吃。在北京音樂廳的聚光燈下，幾乎每個演出都有朱令，“雖然別人看不出來，但是我們知道她是忍著痛堅持表演完的�！彪S著一曲古琴獨奏《廣陵散》的謝幕，朱令的表演也完美結(jié)束，朱明新是含著眼淚看完的。
演出結(jié)束后，腹痛的朱令并沒有跟隨吳承之夫婦回家，而是堅持幫大家收拾整理演出道具，由于疼痛愈發(fā)嚴重，演出慶功會她也沒有參加。第二天，朱令回家，23日就被送到同仁醫(yī)院，當作腸胃病治療，之后朱令開始持續(xù)疼痛，脫發(fā)，面肌癱瘓。
在同仁醫(yī)院住院一個月后，朱令疼痛減緩，頭發(fā)也長了出來。吳承之夫婦以為女兒是勞累所致，好好保養(yǎng)即可。于是接朱令在家休養(yǎng)。4個月后，為了化驗，吳承之夫婦又找出了朱令原來曾經(jīng)穿過的運動服，收集了一撮頭發(fā)，經(jīng)過化驗得知，這次反應也是鉈中毒，只不過劑量偏小而已。
寒假開學時，朱令的病癥并沒有多大好轉(zhuǎn)，但是此時的朱令歸心似箭，已經(jīng)有一堆計劃等著她去完成，比如補習落下的學業(yè)，以及補修德語等等。開始憧憬新學期的朱令并不知道自己離痛苦的深淵又近了一步。
第二次中毒現(xiàn)象出現(xiàn)在1995年3月6日，朱令突然雙足劇痛，吳承之夫婦急忙把朱令接到北醫(yī)三院治療，在服用止痛片未見好轉(zhuǎn)的情況下，7日被轉(zhuǎn)到協(xié)和醫(yī)院門診。3月9日，由于沒有床位，朱令不得以在地下觀察室躺了幾天，15日住院后，就是長達5個月的昏迷。
憤怒吳氏夫婦狀告“協(xié)和”
“高度懷疑是鉈中毒�！眳f(xié)和醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主任李舜偉在初步檢查后，就做出金屬中毒的懷疑。但是協(xié)和醫(yī)院并沒有檢測儀器，所以沒有做相關(guān)化驗。
為了進一步明確診斷，李舜偉當即與中國醫(yī)學科學院勞動衛(wèi)生研究所張壽林教授聯(lián)系，請其為朱令診斷。當天，朱明新陪同朱令到張壽林處檢查，根據(jù)癥狀，張壽林認為朱令是急性鉈或砷中毒，但是該所也不可檢測。
這期間，朱令發(fā)病一直得不到有力救治，開始出現(xiàn)了神志模糊、對答不切題等反應，又伴有嚴重的腹痛和脫發(fā)癥狀。
隨后朱令開始昏迷，并被轉(zhuǎn)入ICU加強醫(yī)療病房�？粗鴾喩聿鍧M管子的女兒，老兩口只有默默地企盼女兒早日脫離危險，“她分七次總共輸了14000cc的血，幾乎全身的血被換遍了，但是仍然在惡化，而且感染了丙肝�！眳浅兄貞浧饋砣匀恍挠杏嗉�。
朱令究竟得了什么�。窟@個問題當時一直困擾著吳承之夫婦，老兩口看著女兒情況一天比一天糟，心急如焚。
1994年4月5日，《北京青年報》的一篇關(guān)于朱令的報道將朱令的病情公諸報端，朱令的中學同學貝志誠也開始通過因特網(wǎng)向全世界求救，發(fā)送SOS信件。貝志誠很快收到了1500封回信，其中有許多回信認為朱令鉈中毒。隨后，1 0日左右貝志誠找到協(xié)和醫(yī)院反映朱令的病情，但是協(xié)和醫(yī)院并沒有采納來自網(wǎng)上的意見。
4月18日，協(xié)和醫(yī)院發(fā)布朱令的病情報告，仍然認為朱令有極大可能患急性播散性腦脊髓神經(jīng)炎。
4月27日，吳承之夫婦經(jīng)人介紹到北京職業(yè)病防治所為朱令做鉈檢測，檢測結(jié)果為鉈中毒，毒量為致死量。
從朱令住院到檢測出鉈中毒，已經(jīng)過去將近兩個月，期間致命的鉈毒已經(jīng)蔓延到朱令的整個身體，此時的她頭發(fā)已經(jīng)完全脫落，不省人事，插滿管子，像植物人一樣一動不動地躺在病床上。
協(xié)和醫(yī)院立即邀請了國內(nèi)知名的6名神經(jīng)內(nèi)科專家會診，決定給朱令用藥二巰丁二酸鈉。“那是當年給‘61個階級兄弟’的藥，生產(chǎn)于50年代，二次大戰(zhàn)時的用藥，早已停產(chǎn)�！眳浅兄噶穗y。但還是在中日友好醫(yī)院找到了該藥，僅售3 毛錢一支。
拿到藥的吳承之在網(wǎng)上卻看到了這樣的回復，“該藥副作用很大，建議用普魯士藍�！�
當時正值“五一”長假，相對來說比較普遍的普魯士藍讓吳承之再次犯了難。但靠原衛(wèi)生部部長崔月犁的幫助，吳承之找到了普魯士藍。原以為藥費很貴的吳承之懷揣2000多塊錢。結(jié)果買了一小箱，10瓶僅用40多元，合計一瓶4元多。
朱令服用之后，病情立刻得到控制，逐漸穩(wěn)定，開始好轉(zhuǎn)。在協(xié)和的總計治療費50多萬元，“真正的救命藥僅需4 0多元�！眳浅兄恼Z氣里充滿無奈。
“由于誤診延誤了治療，鉈毒破壞了朱令的大腦神經(jīng)、視覺神經(jīng)和四肢神經(jīng)，導致了她100％傷殘�！�
憤怒的吳承之夫婦認為是協(xié)和醫(yī)院的不作為延誤了朱令的治療，在1998年，一紙訴狀將協(xié)和醫(yī)院告上了法庭。北京市東城區(qū)法院開始立案審理。
本以為勝訴理所當然，出乎他們意料的是一審朱令以敗訴告終，法院的判決為：“本病案經(jīng)二級醫(yī)療事故鑒定委員會鑒定不屬醫(yī)療事故，原告所訴被告有延誤診治的過錯，證據(jù)不足……”
一審的敗訴并沒有阻止吳承之夫婦維權(quán)的腳步。1999年，吳氏夫婦上訴到北京市二中院，最終法院判決“應酌情裁量協(xié)和醫(yī)院有進行撫慰性經(jīng)濟補償?shù)呢熑巍保瑓f(xié)和醫(yī)院補償朱令10萬元。
二審中朱令的代理律師馬曉剛在判決后對吳承之說：“雖然拿到了安慰補償金，但對于極度傷殘的朱令以及龐大的醫(yī)療費，結(jié)果無異于敗訴�！�
援助來自四方的援手
在回憶起起訴協(xié)和醫(yī)院的艱難歷程時，最讓朱明新老人難忘地就是一審和二審中的律師，中孚律師事務所的陳建民和馮素芳，浩天律師事務所的馬曉剛和俞蓉，四個人的名字朱明新一直記得，他們都是無償?shù)貫橹炝钜患姨峁┝x務法律援助。陳建民律師個人還贊助了朱令5000元錢。
記者電話采訪陳建民和馬曉剛時，兩人的第一反應出奇地相似，都是問：“朱令現(xiàn)在怎么樣？”
作為一審中朱令的代理人，陳建民知道告協(xié)和醫(yī)院有相當大的難度，但是當他看見躺在床上頭發(fā)脫落、臉部扭曲的朱令時，一種要幫助她的想法無法遏止，陳建民義無反顧地接過了案子。
“我們知道二審很難打，只是想給女兒一個交待�！边@是朱明新第一次見到馬曉剛律師時說的第一句話，至今已經(jīng)6 年，馬曉剛依然記得特別清楚，尤其是朱明新堅定的眼神。
著手調(diào)查時，馬曉剛面臨一些證據(jù)不足的問題，“吳承之夫婦是為了給女兒看病，不是為了打官司。所以一些醫(yī)療單據(jù)就沒有保留�！�
馬曉剛坦言接手這個案子最大的壓力來自于當時的規(guī)定，就是醫(yī)療鑒定制度不完善，就朱令的事件在當時進行醫(yī)療鑒定，結(jié)果出來不屬于醫(yī)療事故，“當?shù)牟荒艽蛩纼鹤影�！”馬曉剛?cè)绱诵稳莓敃r的醫(yī)療鑒定和醫(yī)院的關(guān)系。
“二審開庭審理選在了周末，到場的只有為數(shù)不多的記者，案子的審理特別奇特，各方代理人，包括審判長都是從道義上來考慮，其實賠償?shù)?0萬元對于朱令家來說，根本不夠�！�
在馬曉剛的眼里，吳承之夫婦是特別堅強的父母，為了救孩子，已經(jīng)家徒四壁，但是朱明新仍然要給馬曉剛代理費，馬曉剛委婉謝絕，“我們的律師費不用考慮，如果非要給的話就用在孩子康復上好了。”
朱明新回憶說，最讓她感動的是來自于社會上的幫助。幾乎朱令身邊的每個人都在為這個不幸的女孩做著什么。
朱令的高中同學貝志誠10多年來一直在默默地幫助著朱令，從向全世界求救到最近在網(wǎng)上開設(shè)研討會，為朱令進行募捐，貝志誠一直沒有停下幫助朱令的腳步。但是他卻一直不敢見朱令，吳承之說：“他害怕受到打擊，他甚至不敢想象中學同學會變成什么樣子。”
朱令的一些大學同學經(jīng)常打電話，或是到家看望朱令，有些時候會留一些錢為朱令治病。吳承之夫婦的一些同事也經(jīng)常會捐一些錢，還有社區(qū)醫(yī)院的大夫了解朱令家的情況，為其做免費治療，一位大夫自愿無償?shù)貛椭炝畎茨�。還有許多醫(yī)生免費贈藥給朱令，為其無償診治。
朱明新有一個賬本，里面清楚地記著每一個人捐出的錢，獻出的愛心。每當提到這些時，朱明新都會覺得很感動，“ 在自己有錢的時候，我們盡量不要別人幫忙，我總是覺得欠下的人情太多太多了�！�
奇跡在親情中屢次上演
“我們期盼奇跡的發(fā)生！”這是吳承之多年來一直堅守的信念，甚至在女兒病危的時候，吳承之夫婦也從來沒有放棄過，“有一口氣，就不會放棄！”
也許就是在信念的支持下，吳承之夫婦攜手渡過了人生最悲痛的時期，朱令也神奇般地多次起死回生，連吳承之也說這是發(fā)生在朱令身上的“奇跡”。
朱令病危時期，曾經(jīng)經(jīng)歷過數(shù)次危險，給吳承之印象最深的是協(xié)和醫(yī)院經(jīng)常通知病危，但朱令卻總是能硬生生地挺過來。
最嚴重的一次是在協(xié)和醫(yī)院普通病房，朱令的氣管被切開個洞，里外都接著管子，處于昏迷狀態(tài)。晚上吳承之夫婦陪床，發(fā)現(xiàn)女兒血壓有些不穩(wěn)，便一直盯著儀器。一盯就是三個小時，兩人漸漸有了困意，突然儀器上的指針往下掉，老吳夫婦慌忙叫來醫(yī)生，原來朱令體內(nèi)有一根管子掉了，造成了呼吸衰竭。吳承之想想便覺得后怕，“如果當時我打一會兒瞌睡，恐怕就再也見不到女兒了�！�
2001年后，迫于生活壓力，朱令只能在家休養(yǎng)。一次，由于二氧化碳滯留，導致朱令呼吸困難，老吳馬上送往就近的東方醫(yī)院。其后的一段時間，朱令甚至沒了呼吸，吳承之夫婦也沒有放棄希望，主治醫(yī)生受到老兩口的感染，人工呼吸就做了半個多小時。老吳在旁邊攥著拳頭也喊了半個多小時：“吸！吸！”終于，朱令有了微弱的呼吸，在場的每個人都滿頭大汗，朱令的“奇跡”也再次發(fā)生。
這次出院后，吳承之開始讓朱令鍛煉。朱令家的一間客廳里放著一臺步行機，格外顯眼。每天朱令就是在這上面周而復始地練習站立、手臂運動等簡單運動，雖然吳承之規(guī)定朱令每次站立的時間為半個小時，但完成這件很簡單的任務，朱令每次都是滿頭大汗。
“她好一點兒，我們就高興�！眳浅兄軡M意鍛煉結(jié)果，因為朱令站立的時間越來越長。
朱令現(xiàn)在的思維仍停留在中毒之前，對大學同學記得特別清楚，雖然視力已經(jīng)非常低下，但是憑借聲音，朱令還能“ 哼”出同學的名字。
朱令的語文特別好，曾背了課本之外的許多唐詩、宋詞，一次，吳承之隨口說了一句唐詩的上句，令他詫異的是，坐在輪椅上的朱令居然背出了下句。仿佛是又一個“奇跡”。
朱明新說老伴吳承之年輕時身體就不好，她操心女兒的同時還擔心吳承之的身體，“幸虧他比較樂觀，喜歡自我安慰，每天讓女兒鍛煉，從來沒有放棄過，他相信女兒會一天一天變好�！�
脆弱生命像玻璃杯一樣易碎
在朱令中毒事件之前，吳承之夫婦就經(jīng)歷了一次刻骨銘心的傷痛。
他們的大女兒吳今同樣的多才多藝，就讀北大，在一次班級集體爬山活動中失蹤，3天后人們在一個山崖下發(fā)現(xiàn)了她的尸體。
那段往事仿佛已經(jīng)被年邁的老夫婦一起塵封了，在朱令的家里，目光所到之處，完全沒有像老照片之類的歲月留痕，唯一擺在相框中的是朱明新小時候的泛黃照片，甚至他們也不愿提起那段往事，對于吳今的事，吳承之欲言又止，緊接著就是短時間的沉默。
“思想要是停留在以前，我早就瘋了！”吳承之坦言在回憶到朱令最后一次演出時，他特別難受，“幸運地是朱令現(xiàn)在還活著，能看著她說話鍛煉就可以了�！�
以前在醫(yī)院治療，恢復速度特別快，吳氏夫婦一度看見了光明，認為奇跡又將發(fā)生。便把女兒從醫(yī)院接回家，盡量少住院，夫婦兩個想讓朱令通過自身的鍛煉恢復。經(jīng)過兩年的鍛煉，朱令肢體的運動肌能恢復不少，但是在2005年時，身體又開始惡化，一度呼吸衰竭，肺部水腫。朱明新再度墜入絕望的深淵。
“現(xiàn)在鉈毒已經(jīng)侵襲了她的每個器官，肺部、肝部都有問題�！敝烀餍碌男睦頎顟B(tài)也隨著朱令的健康起落， “我現(xiàn)在甚至在想，她能不能活得比我長�！�
過了這么多年，朱明新的心態(tài)已經(jīng)不再是那么滿懷期待，甚至變得易碎，朱令的任何風吹草動都能綳緊她那脆弱的心弦。
2004年底，朱明新由于勞累過度，從椅子上摔下來，跌到了頭部，造成腦移位出血，必須做開顱大手術(shù)。吳承之開始擔心老伴的身體能否經(jīng)受得起這種手術(shù)，萬幸地是，醫(yī)生很細心，檢查到三個出血點。現(xiàn)在朱明新左側(cè)拳頭大的一塊頭蓋骨沒有了，換來的是一塊鈦合金板，細看朱明新的左側(cè)額頭，還可以看見一枚螺絲釘?shù)耐钩龊圹E。
對于當時的情景，朱明新現(xiàn)在一點記憶都沒有，醒來是在手術(shù)完一個禮拜后，怎樣摔下來，怎樣去醫(yī)院，都是空白。
“還好，她并沒有留下什么后遺癥，心里的石頭總算落了地�！眳浅兄嬖V記者。
然后朱明新住院兩個月，養(yǎng)病半年，吳承之渡過了最艱難的時期，前有住院的老伴，后有在家的女兒，兩人都需要照顧，這無疑又給這個不幸的家庭雪上加霜，也給了吳承之更大的壓力。
在記者采訪的當天，吳承之做了一個小手術(shù)，剛剛出院回家。接連出現(xiàn)在兩人身上的變故也在迫使兩人都在思考同樣的一個問題：“等自己老了，女兒怎么辦？”
企盼兩個殷切的愿望
朱明新說她有兩個最大的心愿：一個是希望朱令能夠更好地康復；第二個是希望公安局能夠緝拿兇手。
有時候朱令帶來的是希望，突然認識了一些東西或者想起了一些事物，讓朱明新特別高興，“但是那種感覺往往就是一瞬間，霎那之后，再找到這種感覺就得幾個月甚至幾年�！�
朱明新說：“如果能有好辦法治療，賣房子也值�！�
陳建民律師曾經(jīng)這樣評價吳承之夫婦：“有文化，善良，堅強的老人�！备邔W歷畢業(yè)的吳氏夫婦，碰到事情之后，從來都是選擇理性解決。朱明新最想給女兒的是一個“公道”，在去年，當她得知公安局有信訪日之后，就騎著自行車去信訪至少5次，風雨無阻。
鉈中毒事件早在朱令前在清華就有發(fā)生，60年代初，化工系的一個試驗員，經(jīng)常打掃實驗室的排風扇，用手去喝水，結(jié)果導致中毒，發(fā)病離世�！坝辛饲败囍b，悲劇還發(fā)生在朱令身上，這說明什么問題呢？”
1993年，公安部行業(yè)法規(guī)《毒品的分類》，鉈和氰化物都是國家明文的A類毒品，無色無味還具有潛伏期，下毒后癥狀會在一個星期或是半個月之后出現(xiàn)，不容易被發(fā)現(xiàn)，于是便成為了下毒者的首選。
吳承之說：“自殺都不會選擇這個辦法，太痛苦了！”
1997年時，在北大化學系發(fā)生了同樣的事情，王小龍給兩個人投毒，因為有朱令的前車之鑒，兩人送往醫(yī)院后，立刻服用普魯士藍，由于治療及時，得以很快痊愈�，F(xiàn)在兩人遠在美國，其中之一的陸晨光在還沒長出頭發(fā)的時候，曾經(jīng)來看過朱令，對吳承之說：“感謝朱令，她救了我的命�！�
面對家庭的不幸，吳承之夫婦并沒有選擇逃避，全家三口人堅強地承受著各種痛苦，就像朱明新的一句話：“當出人意料的災難真正降臨時，為了女兒，逼出了我們‘不能崩潰’的承受能力�！�
|
