歷數(shù)史上那些撲朔迷離的謀殺疑案，除了赫赫有名的“開(kāi)膛手杰克”，你還能想到什么別的嗎？威廉•赫伯特•華萊士（William Herbert Wallace），本是個(gè)愛(ài)好國(guó)際象棋的保險(xiǎn)代理人，生活一如他的名字一般普通。不過(guò)，圍繞他和他妻子發(fā)生的這起命案，卻絲毫不比“開(kāi)膛手杰克”的故事遜色。案件本身正如一盤布局精妙令人著迷的棋局，最終使得一切的調(diào)查、推理和分析都無(wú)功而返。用一句國(guó)際象棋的行話就是：警方“無(wú)子可動(dòng)”，案件懸而未決。

歷數(shù)史上那些撲朔迷離的謀殺疑案，除了赫赫有名的“開(kāi)膛手杰克”，你還能想到什么別的嗎？威廉•赫伯特•華萊士（William Herbert Wallace），本是個(gè)愛(ài)好國(guó)際象棋的保險(xiǎn)代理人，生活一如他的名字一般普通。不過(guò)，圍繞他和他妻子發(fā)生的這起命案，卻絲毫不比“開(kāi)膛手杰克”的故事遜色。案件本身正如一盤布局精妙令人著迷的棋局，最終使得一切的調(diào)查、推理和分析都無(wú)功而返。用一句國(guó)際象棋的行話就是：警方“無(wú)子可動(dòng)”，案件懸而未決。

迷案緣起

故事肇始1931年1月19號(hào)的晚上，華萊士照例來(lái)到利物浦中央象棋俱樂(lè)部,參加在那里進(jìn)行的當(dāng)?shù)貒?guó)際象棋錦標(biāo)賽。就在他與對(duì)手麥卡特尼（McCartney）激戰(zhàn)正酣的時(shí)候，在俱樂(lè)部工作的比蒂（Beattie）給他捎來(lái)個(gè)口訊：25分鐘之前，一個(gè)自稱R.M .Qualtrough的人打來(lái)電話，約華萊士明晚7點(diǎn)半到曼洛塢花園東路（Menlove Gardens East）25號(hào)見(jiàn)面，討論關(guān)于保險(xiǎn)的事情。

然而，第二天晚上，當(dāng)華萊士乘坐電車，按約定的時(shí)間到了城西，卻發(fā)現(xiàn)他要找的地址根本不存在（盡管曼洛塢花園南路、北路、西路都在那附近）。華萊士向好幾個(gè)行人問(wèn)了路，還跑到曼洛塢花園西路25號(hào)去看了看，但這個(gè)Qualtrough始終沒(méi)有出現(xiàn)。在那幾個(gè)街區(qū)轉(zhuǎn)悠了45分鐘之后，華萊士決定打道回府。然而，晚上8:45左右，當(dāng)華萊士回到家中，卻發(fā)現(xiàn)家中已被劫匪光顧，他的妻子茱莉亞（Julia Wallace）倒在客廳的地板上，頭部遭到棍棒重創(chuàng)，早已氣絕身亡。

疑點(diǎn)重重的案情

顯然，謀殺發(fā)生的前一個(gè)夜晚，那通成功將華萊士“調(diào)虎離山”神秘電話，成為了揭示案情的關(guān)鍵。比蒂回憶，當(dāng)時(shí)他接起電話，與對(duì)方展開(kāi)了如下對(duì)話：

請(qǐng)問(wèn)華萊士先生來(lái)了嗎？”

抱歉，恐怕還沒(méi)有�！�

但他隨后會(huì)到是吧？”

說(shuō)不準(zhǔn)，不過(guò)如果他要來(lái)的話估計(jì)快了，我建議您稍后打來(lái)�！�

然而，這位Qualtrough先生并未采納這個(gè)建議，而是讓比蒂幫他給華萊士捎個(gè)口信。盡管與華萊士相識(shí)8年之久的比蒂堅(jiān)稱電話那一頭的聲音“低沉而粗啞”，不可能是華萊士，警方還是開(kāi)始懷疑這個(gè)神秘的“Qualtrough”就是華萊士本人假冒。

調(diào)查發(fā)現(xiàn)，那晚Qualtrough使用的電話亭緊挨著車站，而且距離華萊士的住宅僅僅400碼（約360米）。按比蒂接完電話的時(shí)間算起，距離華萊士到達(dá)俱樂(lè)部的時(shí)間前后差不多有25分鐘，假設(shè)兇手真的是華萊士，他離家后先溜去打了電話，以便為自己第二天的謀殺計(jì)劃提供不在場(chǎng)證明，隨后再坐車趕到俱樂(lè)部，這在時(shí)間上是完全可行的。此外，負(fù)責(zé)此案的調(diào)查員赫伯特•戈?duì)柕拢℉ebert Gold）還指出，中央國(guó)際象棋俱樂(lè)部的會(huì)員制度非常嚴(yán)格，外人不能通過(guò)普通的電話薄查到俱樂(lè)部的電話號(hào)碼。

警方將華萊士列為重大嫌疑人的另一條理由是：謀殺發(fā)生的前一晚，只有華萊士自己清楚他是否會(huì)去那個(gè)俱樂(lè)部。要知道，華萊士并不是俱樂(lè)部的常客，在這之前他至少有兩個(gè)星期沒(méi)去下過(guò)棋了。這一位影子殺手“Qualtrough”的存在顯得太牽強(qiáng)了，他不僅碰巧趕對(duì)了華萊士出現(xiàn)的時(shí)機(jī)，順利傳達(dá)出他的“訊息”，還順便幫華萊士做了不在場(chǎng)證明，并且是通過(guò)與本案利害無(wú)關(guān)的第三方比蒂。于是，在找不到任何其他嫌疑犯的情況下，警方將華萊士逮捕，并準(zhǔn)備以謀殺罪對(duì)其進(jìn)行起訴。

1931年4月22日，審判正式開(kāi)始。正如國(guó)際象棋比賽中兩軍對(duì)壘常見(jiàn)的見(jiàn)招拆招，針對(duì)本案的每一種假設(shè)都可能被另一種完全相反的假設(shè)推翻，每一項(xiàng)證據(jù)，似乎都能同時(shí)支持兩種相互排斥的推斷。庭審中，一張國(guó)際象棋比賽對(duì)弈表，成為了控辯雙方爭(zhēng)論的關(guān)鍵物證。

原來(lái)，早在幾個(gè)月前的11月6號(hào)，比蒂就把這次錦標(biāo)賽的對(duì)弈表貼在了俱樂(lè)部門口的布告欄上，上面詳細(xì)列出了參賽會(huì)員的配對(duì)情況和每輪比賽的具體日期。也就是說(shuō)，任何人都能從上面得知華萊士的比賽安排。華萊士的辯護(hù)律師羅蘭德•奧利弗（Roland Oliver）在辯護(hù)中拿出了一張布告欄的照片，上面就清晰顯示出華萊士將于1月19號(hào)來(lái)此參加他的第四輪比賽，檢方“只有華萊士自己知道他是否會(huì)去那個(gè)俱樂(lè)部”的論斷不攻自破。

但檢方并不示弱，他同樣從這張對(duì)弈表上捕捉到另一個(gè)細(xì)節(jié)：按照比賽日程安排，華萊士也應(yīng)該在11月24號(hào)和12月5號(hào)這兩天參賽，但是他并未出現(xiàn)——對(duì)弈表上面的結(jié)果記錄顯示華萊士參加了11月10號(hào)與Lampill的比賽并獲得了勝利：他的序號(hào)“6”后面標(biāo)記了代表勝利（Win）的“W”，而11月24號(hào)和12月5號(hào)的序號(hào)“6”后面卻沒(méi)有標(biāo)記。也就是說(shuō)，自打首輪比賽過(guò)后，華萊士就再也沒(méi)有現(xiàn)過(guò)面。

因此，即使幕后殺手Qualtrough真的存在，并且通過(guò)對(duì)弈表了解到華萊士的行蹤，他還是無(wú)法保證后者會(huì)在兩次缺席預(yù)訂賽程之后，又于1月19號(hào)突然回歸，順利收到他的“口訊”。

此外，辯方又在庭審中指出，從犯罪現(xiàn)場(chǎng)的勘測(cè)狀況看來(lái)，襲擊茱莉亞的兇手全身將不可避免地沾滿鮮血，但經(jīng)過(guò)檢測(cè)，華萊士在謀殺發(fā)生的當(dāng)晚穿的衣服并未沾染上任何血跡。但警方根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的一件橡膠雨衣，又提出了新的假設(shè)：如果華萊士就是真兇，他很可能在作案時(shí)就裸身穿著雨衣，以防衣物沾上血污。檢測(cè)報(bào)告同時(shí)表明，房間的浴室和下水道既未被使用，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)血跡。但馬桶里有一點(diǎn)兒凝結(jié)的血塊，來(lái)源不明。

華萊士案被英國(guó)媒體評(píng)為“開(kāi)膛手杰克第二”，吸引了眾多目光。由于媒體的介入，利物浦群眾都認(rèn)為華萊士就是本案的真兇，而“殺妻兇手”的惡名也扣在了華萊士的頭上。為了不影響判決，法庭特意從利物浦以外的地方挑選了陪審團(tuán)。

1931年4月25日，4天的審判來(lái)到了盡頭，盡管華萊士堅(jiān)稱自己清白無(wú)辜，懷特法官在總結(jié)陳詞時(shí)也傾向于無(wú)罪判決，但陪審團(tuán)經(jīng)過(guò)一個(gè)小時(shí)的審議，最終還是根據(jù)一位送奶小工的證言，認(rèn)定華萊士謀殺罪名成立，將其處以絞刑。當(dāng)法官問(wèn)華萊士還有什么話可說(shuō)的時(shí)候，他說(shuō)：“我是無(wú)辜的，但我沒(méi)什么可說(shuō)的�！�

1931年5月18日，倫敦刑事上訴法庭（Court of Criminal Appeal）受理了華萊士的上訴，并駁回了原判，理由是“證據(jù)不足”——這意味著陪審團(tuán)錯(cuò)了，這個(gè)理由在當(dāng)時(shí)是非常少見(jiàn)的，通常上訴成功的理由多是因?yàn)橛行伦C據(jù)的出現(xiàn)。5月19號(hào)，華萊士被無(wú)罪釋放。

出獄后的華萊士嘗試重回過(guò)去的平靜生活，然而一切早已改變。從前的朋友都對(duì)他避而遠(yuǎn)之，過(guò)去心愛(ài)的國(guó)際象棋，如今也不可能再玩了。原本體弱多病加上精神折磨，時(shí)隔一年，華萊士便死于腎病。

華萊士死后，這起謀殺案的真相，也隨他永遠(yuǎn)埋進(jìn)了墳?zāi)�。兇手使用的兇器從未被找到，兇手殺人的�?dòng)機(jī)從未被知曉。如果兇手不是華萊士，那么他確實(shí)做到了完美犯罪：沒(méi)有一個(gè)人證，沒(méi)有任何線索，用懷特法官的話說(shuō)，這是“犯罪史上前不見(jiàn)古人后不見(jiàn)來(lái)者的天才謀殺”。如果兇手是華萊士，他也接近完美了，恰到好處的布局，恰到好處的不在場(chǎng)時(shí)間，他在活著的時(shí)候沒(méi)能被定罪——死后，也更加不可能了。